寝てようが起きていようが朝はひとりでいたい。洗濯機が回る音にも車のエンジンにも誰かの足音にも、シーッて言いたいくらい、ひとりでいたい。
そんなことを願い続けていたら、朝だけ音という音が何も聴こえなくなるような感覚を覚え始めた。
遠くの家の犬の声も、シーツの擦れる音も、カーテンをまくる音も、時計の秒針の音も、わたしのかすかな呼吸の音も、何も聴こえなくなった。
けたたましく時計が鳴り響いている。けれど何も聴こえない。
母がわたしを呼んでいる。けれど何も聴こえない。
やがて昼になればやってくるであろう「音」に想いを馳せるのがわたしの朝になった。静かな朝だ。
